いつが寂しい？一人なんだなと思うとき

　「ご主人が亡くなって、いつが一番寂しいかしら？やっぱり夜？」
　フィットネスクラブ仲間の一人から言われた。その時は、
「う～ん」
　と言って、答えられなかった。

　夜は別に寂しいとは思わない。一人で食事するのも慣れたし、一人暮らしの気ままさもいいものだとさえ、思うようになった。
　帰りが遅くなっても気にすることはない。ただ、出かけるときは夕食の算段をしてあるから、急に誘われてもやっぱり付き合えないこともある。外で飲んだり食べたりするより、一人で家飲みが気楽でいい。

　家にいるときは、おじさんの写真をテーブルにおいてその前で食べる。もうおじさんはいない…ここではちゃんとそれが認識できている。

　いつ寂しい？そうだな、一人で銭湯に行くときかな。
　おじさんがいた時はスーパー銭湯だったけど、一人になったら普通の銭湯を利用するようになった。お金を出すとき、おじさんがいれば、
「○時集合ね」
　と、時計を見ながら時間を確認する。
　出てきたとき、たいていはおじさんが椅子に座ってバスタオルで汗を拭いていた。

　今、女湯から出て休憩室を見渡しても、おじさんは見当たらない。

　一人でクルーズに行ったときは、年甲斐もなくバカ騒ぎをして楽しかった。
「おじさん！楽しいねえ」
　隣に、おじさんがいないのに気付く。

　どうしておじさんがいないの？

　葛西臨海水族園に行った。色とりどりの魚たち、ゆらゆら揺れるクラゲの姿…
「わぁ、おじさん、きれいだねえ」
　そう言って振り返る。そこにおじさんはいない。

　そう言えば、こういったところの入場券は、2枚一組でもらえる。二人で楽しんできてくださいね、って。でも、私は一人だから2回行ける。こんな時も一人なんだな、と思う。

　去年の今頃は、おじさんはまだいた。最後に一緒に行ったのは、「常磐ハワイアンセンター」。この時までは隣にいつもおじさんがいた。
　楽しい旅行や博物館めぐりは、いつも二人だった。
「おじさん、また来ようね」
「うん、そうだな」
　でも、もうそれは永遠に叶わない。

　今も、おじさんはテーブルの上でほほ笑んでいる。おじさん、どこへ行ったんだ？今、どうしているんだ？

　もうすぐおじさんの命日。

　

　

　　


面白いと思ったらクリックしてください。励みになります。





にほんブログ村