FC2ブログ

抗がん剤治療決定!悲劇は喜劇につながる

乳癌手術を終えたくうみんは、病院から貰った冊子の、とあるページを見ていた。術後の治療法について、チャート式で書かれている。
 くうみんには一つだけだが、リンパ節転移があった。これがあると抗がん剤治療は必至なのだった。

 仕方ないよなあ。

 でも、ま、ある意味、これ以上悪い結果なんてないんだから。覚悟決めればなんてことないさ。

 その日、病院でおじさんと一緒に、術後の治療法を決める主治医との面談を待っていた。
 いつまでたっても名前を呼ばれない。癌仲間と一緒にいたのだが、あまりに待つので、先に帰ってもらうことにした。
「結果が出たら教えてね」
 
 もう5時を過ぎた。内待合室で、とうとう最後の患者になった。しり上がり寿の漫画を読んで馬鹿笑いしていると、やっと名前を呼ばれた。

 主治医は硬い表情をして、診察室にいた。くうみんは、2枚程度のレポートを渡された。

 手術の断面はすべて強陽性。おまけにtremendous、巨大な、恐ろしいほどの、脈管侵襲があるという。tremendousは英語だから、英語のよく分からないくうみんにはピンと来ない。でも、大変な形容詞らしい。そうなの?おばば様。

これが問題の断面図

「全摘の再手術をします」
 どうやらあまりにも悪い結果だったので、言いづらくて最後にしたらしい。

 あまり抵抗なく決める人も多いらしい。でも、くうみんとしては全摘なんてしたくなかった。主治医はこわ~~~い顔をして、言った。
「じゃ、抗がん剤を先にするか?」
「そ、そうしてください」
 くうみんは、きっと青ざめた顔で言ったと思う。

 主治医としては、抗がん剤治療をしている間に、覚悟を決めておけ、ということだったのだろうが、くうみんとしてはなんとかちちを生き延びさせようと思っていた。
「ちち取りを何とか阻止せねば!!」

 もうみんなに隠し続けることはできない。そう思ったくうみんは、当時通っていたフィットネスクラブのフロントのお姉さんに、泣きながら、お願いした。
「私はガンです。抗がん剤治療をすることになりました。髪の毛が抜けて、迷惑をかけることになりますが、よろしくお願いします」
 フロントの女性は、
「わかりました、大丈夫ですよ」
 と、言ってくれた。

 ジムエリアをうろうろしていると、話しかけてくる声がした。
「最近見かけなかったけど、どうしていたの?」
 ランニング仲間の男性だった。手術と養生のため、くうみんはしばらくフィットネスクラブに来ていなかった。
だから、カミングアウトした。泣きながら。
「私、ガンで手術したの!!」
「えっ、ひざの手術?」
「違う!ガンよ、乳がんの手術をしたのよ!」
「えっ、腰の手術?!」
 
 ロッカールームで顔見知りの女性に出会った。
「どうしたの~、最近いなかったけど」
 くうみんは答えた。泣きながら。
「私、ガンなの!」
「えっ、あなたのご主人がガン!」
「違う!違うの!ガンは私なの!」

 くうみんは泣きながら言っているのに、どうも皆さん信じられなくて思い違いをしてくれたようだった。
「うっそだ~。あのくうみんさんが、ガンのはずがある訳ない。今日はエイプリルフールじゃないぞ~」
 (そう言えば今日はエイプリルフールでしたね。)

 しかし、事実は小説よりも奇なり。 

 髪の毛は1回目の抗がん剤治療の2週間ほど後に抜け始めた。

 




面白いと思ったらクリックしてください。励みになります。Ctrlキーを押しながら、ポチポチと続けて押せば画面が飛びません。
   ↓    


FC2Blog Ranking



にほんブログ村

スポンサーサイト



テーマ : 乳がん
ジャンル : 心と身体

禿げた日々を思い出して そして志村けんさんへ

フィットネスクラブには、今の所、主にプールあるいは風呂だけ、行っているくうみん。コロナ騒ぎでジムは危ないと、運動と言えば野山を走り回るのがメインだが、最近ちと寒い。

 今日は、プールで歩くか。
 そう思いながら、まず風呂に行った。ここで体を温めてから、いつもプールに行くことにしている。
 のんびり湯に浸かっていると、顔見知りのオバが入ってきた。

 もう60半ばと思うのだが、色白の美貌のオバである。最近ガンで、抗がん剤治療を始めたらしい。髪の毛が寂しくなったので、風呂場ではいつも、キャップをかぶっている。外ではヅラだが、かなり高いヅラのようで、一般人にはヅラとはわからないであろう。

 ところがじゃ!あの意地悪ばあさんが言ったそうだ。
「すぐヅラってわかるわよ!」
 
あのババア、言うに事欠いてそんなことを!抗がん剤治療をしているのがわかっているのに、と言うか、わかっているから、と言うかまったく意地の悪いやっちゃ!
「そんなことないわ!あのかつら、2、30万するでしょ?普通の人には絶対に分からないわよ」
「ああ、よかったわ」
 そんなこんなで、おしゃべりに花が咲き、プールには行かずじまいだった。
 しかし、あの意地悪ばあさん、人間性を疑うよ!

 このオバは今は、内臓のガンらしいが、以前には乳がんも患っており、くうみんとしても一気に親しみを感じるようになった。

 ヅラは安いもので、2、3万からあるが、ヅラとバレバレの代物。まずわからないレベルになると、一気に値が上がり、2、30万円。これだと普通の人には、わからない。しかし、経験者にはわかる。

 くうみんも抗がん剤で、禿げた時があった。抗がん剤の点滴をしているとき、看護師さんが言った。
「もうそろそろかつらを用意しないと間に合いませんよ」
 
 かつらなんか必要なのかな?
 禿げるとは思っていた。でも、帽子やバンダナでいいんじゃないか。でも、看護師さんが言うなら、買おうかと楽天の通販で2万か3万円のものを購入した。これはヅラとバレバレ。それにヅラはどんなに良くできたものでも暑いので、冬しか使わなかった。
 あとは着け毛かバンダナで済ませた。

 禿げであることが恥ずかしいという気持ちは薄かった。これは人によりけり。絶対に禿げを見せたくない人と、どうでもいい人は両方いた。
 どうでもいい人間は、精巧なヅラではなく、バレバレの安いヅラ、あるいはつけ毛、あるいはバンダナでしのぐようだ。

 しかし、公共の場でハゲモロダシという人は、男女合わせてあまりいないように思う。くうみんもそこまではできなかった。うまく説明できないけど、ビックリされるのが嫌だからだろうか?

 さて、禿げた日々を思い出して、語ってみようかね。
 うんと前の方に書いてあるけど、今と以前では、思いも違うだろう。




 そう言えば志村けんさんがコロナで亡くなった。
 コロナであることが発表されて10日も経っていないだろう。彼がドリフで活躍したのは、私が結構大きくなってから。だから、食い入るように見たというほどではないが、
「か~らぁす~、なぜ鳴くのぉ~、カラスの勝手でしょ~」
 と言うのはカラス好きのくうみんとしては、気に入っていた。

 まだ70歳。死ぬには早すぎる年齢。
 感染防止のため、遺族はご遺体に会うことも許されないという。会えるのは遺骨になってから。それがどんなにつらいことか、死に別れのくうみんには痛いほどわかる。

 志村けんさんのご冥福をお祈りいたします。それとともに、ご遺族もお体に気を付けて、ご自愛ください。







面白いと思ったらクリックしてください。励みになります。Ctrlキーを押しながら、ポチポチと続けて押せば画面が飛びません。
   ↓    


FC2Blog Ranking



にほんブログ村

テーマ :
ジャンル : 心と身体

ガン友死す 願わくは 花の下にて 春死なむ

 その人とは、くうみんがブログをはじめて割とすぐにブロ友になった。今はfc2だが、その当時は楽天ブログだった。
 同じ楽天ブログをしていたその人とは、お互いコメントをしあっていた。そのうちくうみんが楽天を離れると、楽天のブロ友はあまりこのブログを訪問しなくなったのだが、何人かは時々このブログを覗きにやってきた。 

 その数少ない楽天からのブロ友が、月兎のつぶやきさんだった。ブリザードフラワーの先生をしていて、作品を通販でも販売している。センスのないくうみんからすると、羨ましいような美的才能のある人だった。
 
 その人が、乳癌になったとメールが来たのは1年半くらい前だったか。もう3期に入っているので、抗がん剤でガンを小さくしてから手術すると言っていた。
 手術は無事に終わり、転移も見られなくて一安心したようだった。

「くうみんさんは、食事に何か気を付けていることはありますか?」
 癌になってから食事に気を使うガンサバイバーは多い。くうみんの場合は、牛乳は飲まないし、乳製品もなるべく摂らないようにしているくらいで、そんなに気を使っていない。
 
 人によっては豆乳は女性ホルモンに構造が似ているから摂取すべきではないという人もいるが、これもいろいろ調べた結果、くうみんとしては、豆乳はむしろ摂るべきとの結論に至っている。

 一言で乳がんと言っても様々な形があって、エストロゲン、プロゲステロンという2種類の女性ホルモン陽性、ハウツー陽性であるものをトリプルポジティブ(トリポジ)、女性ホルモン陰性、ハウツー陰性であるものをトリプルネガティブ(トリネガ)と言うが、両方とも単にホルモン陽性であるがんと比較すると進行が早い傾向にあるようだ。
 もちろん、トリポジやトリネガでも10年以上再発せずに無事に暮らしている人もたくさんいる。

 月兎のつぶやきさんは、トリプルネガティブだった。

 しかし、この人ほど進行が速い乳癌をくうみんは聞いたことがない。
 今から一年半ほど前の秋、ガンになったと知らせがあってから、そのまた半年くらい経って骨や肺に転移が見られたという。それでも月兎のつぶやきさんは希望を捨ててはいなかったように思える。

 そして3月も下旬に差し掛かった時に、ついにこんなメールが届いた。
「もう治療ができないので、緩和病棟に移ることになりました」

 緩和病棟は治療法がなくなった患者が、苦痛を取り除くことを主な目的として入院するところだ。こんなに早く…

 迷惑でなければ今度、お見舞いに行きたいとメールをすると、ぜひ来てくださいとの返事。共通のブロ友のフネさんと共に4月9日から行くことにした。
 新幹線の切符やホテルの手配をしてその日を待っていたが、
「9日まで持たないかも知れない」
 という連絡が某日夕方にあった。

 翌朝、病院に電話をして、お見舞いに行ってもいいか確認すると、来て構わないと本人が言っている、とのことなので、その足ですぐに目的の京都へと向かった。

 新幹線の自由席は、無事に座ることができた。こんな時はサンドイッチをつまみにビールを飲むところだが、今はそんな気にもならず、ただ鬱々と窓の景色を見ていた。

 月兎のつぶやきさん、どうか持ち直して欲しい。がんがなくならないまでも、うまく共存できればいい。

 京都駅から病院のホームページで調べた通りの電車に乗った。最寄駅から送迎バスが出ているので、それに乗って病院を目指した。

 緩和病棟のナースセンターにお見舞いに来たことを伝えると、面会してもいいかと患者と家族に確認していた。
「こちらです」

 案内された病室に入ると、くうみんと同じくらいの年の月兎のつぶやきさんが横たわっていて、近くにはご子息と娘さんが立っていた。ご主人は部屋の片隅でハンカチで目を押さえている…

「月兎のつぶやきさん、くうみんです」
 ベッドの前の食卓には少し手を付けたミカンゼリーがあった。口からものを食べられるのか?だったら、大丈夫なんじゃないか?

 実はくうみんが月兎のつぶやきさんと会うのはこれが初めてだ。でも、ブロ友ってコメント交換やメールのやり取りをしていると、初対面であって初対面ではない、不思議な感覚があるのだ。
 街中で待ち合わせをしていても、すぐにあの人だ、と分かる。

 月兎のつぶやきさんは、個人的なブログも持っているが、ブリザードフラワー教室のブログも持っていて、そこにはお花に囲まれた彼女が微笑んでいる。美しいその人が、病にやつれていた。

 あまりいると疲れてしまうだろうからと、5分か10分くらいで病室を出たが、その後、廊下でご主人と2、30分くらい立ち話をした。

 乳癌は進行が遅いと聞いたのに、うちのだけがなぜこんなに速いのか?いろいろ治療法があると言っても、歩けないのでどこにも連れて行くことができなかった…

 ご主人もあまりの進行の速さに、対処しきれなかったようだ。
「一時は本当に危なかったんですが、今は落ち着いているんです。くうみんさんが来る、くうみんさんが来るって、それはもう楽しみにしていました」
「そうですか、それは光栄です。また持ち直すかも知れません。わからないものですよ」
 ご家族もお体を大事になさってくださいと言って、その場を辞退した。

 朝から何も食べていなかったが、あまりお腹が空かない。でも、せっかくの新幹線なので、駅構内のセブンイレブンでチューハイとサンドイッチを買った。
 車内でサンドイッチをぱくつきながら、チューハイを飲んだ。いつもなら楽しい道中だが、今回は暗い。持ち直したとしても、命ながら得る訳ではない。せいぜい数日のことだろう。

 とんぼ返りで家に到着。残り物で夕食を済ませると、早々に寝てしまった。

 翌日の朝。
 8時くらいだろうか、携帯が鳴った。
「はい」
 月兎のつぶやきさんのご主人からだ。今朝4時くらいに身罷ったという。こんなに早く?信じられなかった。
「そうですか、残念です」

 もう何人のガン友を見送ったんだろう。
 この病気になると、こんな別れに遭遇することが多いのは確か。

 一口に癌と言っても、それぞれに形が違っていて、こんなに進行の速い乳癌もあれば、何十年も再発しないで、再発した時は80、90の天寿を全うしたと同じくらいの期間だったりもする。

 ご主人の嘆きようは、大変なものだった。おじさんがもし、私を看取ることになったら、きっとあんなふうなんだろうな。

 死別の人はこんなことを言う。
「残されるのがこんなにつらいことなら、残されたのが私で良かった。あの人にこんなつらい思いをさせるなんて、私にはできない」

 うん、残されるのは悲しくてつらい。

 ご主人、愛する者との死別の悲しみ、身を切るようなこの悲しみを、自分が受け持ってあげる…そう思いましょう。

 京都は桜が満開だった。

 願はくは 花の下にて 春死なん その如月の 望月の頃

 月兎のつぶやきさんにこの歌を奉げます。



  

面白いと思ったらクリックしてください。励みになります。Ctrlキーを押しながら、ポチポチと続けて押せば画面が飛びません。
   ↓    


FC2Blog Ranking



にほんブログ村





テーマ : 乳がん
ジャンル : 心と身体

堀ちえみ様が舌癌ですって!…考えてしまったわ

 堀ちえみ様が舌癌であることをカミングアウトした。この方、子供を7人も生んだから、さぞかし健康体なのかと思いきや、今まであまりないような病気にかかっては治り…だったとか。

 今度は舌癌。悲しくなると思う。お医者さんでは口内炎という診断だったそうだが、自分なりにインターネット検索すると、舌癌の症状とかなり似ていることに気付いたそうだ。なのでお医者さんにも尋ねたらしいけど、医者は口内炎の治療を繰り返していたという。その末にガン宣告…

 なんでも口腔内の癌と言うのは大変稀なので、医師でも知らない場合が多いとか。でも、ちえみちゃんは自分で調べて、「舌癌なのでは」と、確認したのに、それを真剣に受け止めなかったって、ひどい話だ。

 くうみんは以前、歯の調子が悪くて、歯医者に通っていたが、どうもその歯医者が信用できない。それをブログに書いたら、某女子が歯医者さんを紹介してくれたことがある。ちょっと遠いのでどうかと思ったが、行ってみた。

 普通の歯の治療を受けるつもりだった。しかし、そこの院長先生に、口の中に白く変化したところを発見された。白く変化することを「白板化」というそうだ。

 上あごの真ん中へんが白くなっている。舌で触ってみるとかすかに盛り上がっているのが分かる。しかし、こんな所、普段見ないし、盛り上がりも言われてみないとわからないくらいなので、自分ではまずわからない。

 乳癌で通っていたガン専門病院に紹介状を書いてもらって、検査に赴いた。

 麻酔をかけて白板化部分を切除した。麻酔が効いているときは痛くなかったが、麻酔の切れた後は痛くてたまらない。必要ないと思っていた痛み止めは、全部飲んでしまった。

 食事も痛くて出来なかった。ひき肉がこんなに硬いものだとは思ってもみなかった。その堅い粒粒が傷口にふれるともう大変な痛さ…普通の食事ができない。当時まだ存命だったお義母さんの入居している施設にミキサー食の女性がいたのを思い出して、食事はすべてミキサーにかけて液状にしたものを飲んだ。これが10日ほど続いたか…

 診断の結果は、「心配ないでしょう。このまま様子を見て、白い所が出るようならまた来るように」ということだった。

 くうみんの場合は、歯医者さんからいきなり、ガン専門病院に行ったのですぐに診断ができたが、ガン専門でなければ、症例も少ないのでわからないことが多いという。

 それにしても、某女子から、紹介された歯医者に行かなければ、白板化したところにはずっと気づかなかっただろう。結果オーライだったが、某女子と院長先生に感謝。

 くうみんは乳癌では治療拒否している。これは主治医に不信感を持ったのが始まりだった。それに、もし再発したら、じたばたしても仕方がないからだ。再発には体力で対処するのが一番だと信じている。
 もし、これまでとは関係のない新規の乳がんが出たら?切除はするかも知れないが、抗がん剤はしない。

 そして、舌癌のようなその他の癌になったらどうしようか?乳癌は痛くないが、舌癌は非常に痛いそうだ。痛いとか、苦しいとかは嫌だ。
 
 その時になったら考えるしかないが、ならないようにせいぜい生活習慣を改めよう。口腔がんになる人の生活習慣は、喫煙と、過度の飲酒だそうだ。
 タバコは吸わないのでセーフ!

 しかし、んん?過度の飲酒?

 自分では過度とは思っていないが…う~ん。
 

 




面白いと思ったらクリックしてください。励みになります。Ctrlキーを押しながら、ポチポチと続けて押せば画面が飛びません。
   ↓    


FC2Blog Ranking



にほんブログ村


テーマ : 医療・病気・治療
ジャンル : 心と身体

新聞ネタ続きます!!遺伝性乳がんの予防切除が推奨に?!

 今日、5月16日の読売新聞の夕刊を見て驚いた。
 遺伝性の乳がんの予防のため、癌を発症していない側の乳房を切除するのが「検討しても良い」から「強く推奨する」に指針を変えたそうだ。

 乳癌になるのが怖くて予防的に切除した人と言えば、アンジェリーナジョリー様だ。
「私の経験が他の人の参考になれば」
 と言っているのに対し、くうみんは、
「そんなの参考になる、このボケ!!」
 と思っていたのだが、あっちの方に軍配が上がったとは!!

 そもそも病気になりたくないからと言って、取ってしまえばいいと言うのは乱暴だ。私も切除した人を何人か知っているが、胸のツッパリ感、鉄板を入れたかのような重苦しさなど、その後の生活の質にも大きな影響があるようだ。
 同時再建して見た目は変わらないにしても、再建したちちと言うのは感覚がない。パートナーのいる人にとって、セクシュアルな感覚がなくなると言うのは、大きな問題だと思う。

 でも、日本乳癌学会は遺伝性の乳がんについては、「強く推奨する」という。比べてみれば取ってしまった方が癌になる確率は低くなると言うことが、分かったんだろうなあ。まあ、くうみんは医者の言うことは聞かないことにしているので、勧められてもしないけど…

 実はくうみんの妹も乳ガンになったらしい。父方はほとんど癌で亡くなっている。くうみん父も肺がんで亡くなった。だからくうみんの場合は、遺伝性である確率は高い。

 でも、やっぱり残ったちちを取ってしまおうとは思わない。
 切除することによって、乳癌になる確率は低くなるとしても、手術による体への侵襲、体力の低下は避けられない。それに生活の質の低下も。

 遺伝性乳がんの人には、残ったちちを切除するのを「強く推奨する」となれば、やる人がたくさん出て来るだろうなあ。

 そりゃ、何人かのガン友は見送ったけど、癌になるってそんなに怖いことなのか?
 くうみんはもう、手術してから10年経つ。取り残しの手術は拒否したから、癌細胞は体の中に潜んでいるはず。だけど、今は生きている。痛いとか、苦しいとかはない。

 ガンが怖いから、なる前に取ってしまう。タコが自分の足を食べるようなグロさを感じる。

 癌になる前に取ってしまう、この考えの方が怖いように思うのは、くうみんがひねくれているからなのか?






面白いと思ったらクリックしてください。励みになります。Ctrlキーを押しながら、ポチポチと続けて押せば画面が飛びません。
   ↓    


FC2Blog Ranking



にほんブログ村


テーマ : 医療・健康
ジャンル : ニュース

検索フォーム
面白いと思ったら、クリックしてください。励みになります。
プロフィール

ひねくれくうみん

Author:ひねくれくうみん
 年齢一億歳。
 
 病んだ乳を抱えて今を生きる。また走り始めた。涙を流しながら。

メールフォーム
くうみんにメールはこちらから

名前:
メール:
件名:
本文:

カレンダー
03 | 2020/04 | 05
- - - 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 - -
過去記事一覧表はこちら ↓

全ての記事を表示する

アクセスカウンター
今訪問している方は?
最新記事
カテゴリ
お好きなテーマはどれ?
最新コメント
月別アーカイブ
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR